У житті приходиться
зустрічатися з різними людьми. Але не завжди з поетами. Щоправда,
вчені-лінгвісти доводять, що на світанку людської цивілізації поетами були всі.
Розмовляли віршами як Гомер, або як давніфінни – співали руни, взявшись за руки і гойдаючись. Про життя-буття
сучасного поета, про поезію і її місце у сьгоденні я розмовляв з Сашком Стернічуком, більш
знайомим вам у ролі ведучого на телеканалі «Аверс».
І. Вірші на бульварах, пісні у підвалах
– Розпочалось все у
студентські роки – саме тоді хочеться найбільше мріяти і не задумуватися над
"правдивістю" життя. Встигав і вчитися, але не забував про
неповторність студентського побуту – всотував у себе всі радощі і прикрощі,
починаючи від післяекзаменаційного похмілля і закінчуючи зірочками навколо
нічного вогнища. Тоді ж під впливом сучасної поезії, і музики взявся до проби
пера.
Рецепт становлення поета
дуже простий… Для мене все починалося з бесідки біля всім відомого (особливо
студентам історичного факультету) Слоніка у ботанічному садку. Подивишся
навколо – справжня Австро-Угорщина, кінець ХІХ століття. "Здесь чудеса,
здесь леший бродит…" і тому подібне. Трошки фантазії плюс шнапс – і
розмова виливається на папір.
– Наскільки мені відомо, деякі з твоїх текстів покладені на
музику.
– Так, але, на жаль,
звучала вона лише у вузькому колі. Збиралися разом друзі, скажімо, у
підвальному приміщенні (справжній андеграунд!) і виконували власні пісні. До
частини віршів я склав музику сам, на інші писали друзі. Збереглися навіть
деякі записи з тих часів. Виходило як у "Мумій Тролля": "Стихи
на бульварах, песни в подвалах"…
– І докори твої, що грошей є замало?
– А про гроші тоді майже
не турбувалися. Не в них, і навіть не в їхній кількості була річ. Драйв
отримувався від молодості, весни, кохання. Казали про себе: "Великий
рости, що вкрадеш до хатинеси".
Хліб різали лобзиком, яєчню готували на прасці радянських часів.
ІІ.
«Такого в літературі
давненько вже не було...»
Одного разу хтось із
знайомих порадив Сашкові надрукувати свої твори. Не довго думаючи, Стернічук
направив збірку віршів до культового українського журналу "Четвер".
Відбулося знайомство з такими "китами" українського постмодерну як
Юрій Іздрик – редактор "Четверга" і Юрій Андрухович.
– Насправді Андруховича я
знаю лише "поверх шапки". Але він оцінив мої "писанки". Як
розповів Іздрик, саме за його клопотаннями вони увійшли до візії
"Четверга".
– І вердикт Андруховича: "Такого в українській
літературі давненько вже не було, це дуже претензійно і водночас захоплююче, в
першу чергу завдяки хуліганським вибрикам".
– Так. Були ще схвальні
відгуки у різних українських виданнях, зокрема у "Критиці".
– А як на це подивилися близькі?
– Дехто мене не зрозумів,
але найголовніше – кохана дівчина (тепер дружина) була вражена!!!
– Вона твоя муза?
– На всі сто, і навіть
більше. Можна сказати, що без Віти я би ніколи не став поетом. Принаймні, не
ризикнув вдатися до спадкоємців витвору Гуттенберга – друкарів. Так сталося, що
тривалий час ми були розлучені (Віта працювала у Польщі) і нудьга за нею
буквально "виливала" з мене молоко на папір. Часом дзвінок від неї –
найбільша радість за тиждень, прилив енергії і фантазії. Отримую, скажім,
світлинку, де Віта у польоті з парашутом над Варшавою… Це ж справжній драйв! Як
не позаздрити таким відчуттям?
ІІІ. Дещо про особливості географії України
Щонайбільше мене
здивувало, це те, що Сашко за останні три роки вже сім разів побував у
Карпатах. До того ж здійснив свої вояжі у різні пори року. Про це він чомусь
замовчував, поки я не розглядів фотокартки. Карпатським "набігам"
присвячено найбільше місця.
– В кожну пори року
Карпати різні. Треба побувати там і взимку, коли відчуваєш себе покинутим, ніби
ти вже на краю світа, а далі є лише пустка. Незабутні зимові ранки, холодна
горілка… І весною, коли найвабливіше кохатися і слухати бджіл… Літом трохи
гірше, ця пора року для тих, хто їде у Карпати вперший раз. Найкраща пора для
Карпат – осінь. Навіть листя там жовтіє по-особливому, ніби сміється над всім
людством кожним своїм відтінком. Доторкнутися до енергії Карпат вдається не
кожному. Бачив я різних "туристів", які рахують, що для того щоб
напитися, треба забиратися так далеко. Та й взагалі, хто лише один раз побував
у Карпатах не може зрозуміти їх і лишень дарма розкидується враженнями.
– Послухати тебе, то і поезія не потрібна, давай лише
Карпати, якийсь натуралізм – природа в тебе поглинає мистецтво. Напевно і вірші
там писав пальцем по воді, як у Китаї?
– І таке було, але
скоріше не по воді, а на камінні. Там, у Карпатах я зіткнувся віч-на-віч з
природою і перетворився на дикуна. Тому відверто признаюсь, що дійсно надаю, як
ти кажеш, перевагу природі. Можливо вона впливає на мене тому, що має свої
неосяжні закони, і велич її промовляє до всіх моїх помислів і почуттів…
Сучасний дискурс в нашій літературі поки що унікальне явище,
тому багато творів молодих поетів дещо подібні між собою. У Сашка Стернічука є
своя "родзинка", свої рецепти. Найкраще про це скажуть його нові
вірші, які,
сподіваємося, незабаром побачать світ в окремій збірці.